沒有人知道金靜堯在洗手間裏做了些什麼。

    臨時廁所工小劉被請過來，極不情願地敲了敲門：「哥，是我。」

    「滾。」門背後的人說。

    小劉一臉受傷地拿着清潔工具離開了。

    又過去很久，導演才面無表情地走出浴室。

    黎羚注意到他的臉色很白，幾乎像沒有血色的石膏像。

    副導演問：「導演，我們還需要重拍嗎？」

    金靜堯：「嗯，我來拍。」

    其他人都很驚訝地看着他。

    「您打算親自掌鏡？」副導演難以置信地確認。

    金靜堯轉身去背斯坦尼康，又戴上了監聽耳機。燈光組跟去做調整，副導演則讓人將替身演員叫來。

    替身演員幸福得快要昏過去。

    「沒想到有生之年還能再一次看到導演拿起攝影機。」他難掩激動地對黎羚說，「我聽說金導本來立志成為一名職業攝影師，後來因緣際會，才開始拍電影。」

    黎羚：「呃，前幾天美術組的人還跟我說，他從小就展現出了高超的繪畫天賦，三歲逛遍盧浮宮，五歲對梵蒂岡如數家珍，烏菲茲就是他的第二個家」

    「他們肯定是亂講！」對方氣鼓鼓地說道，「何巍你知道吧？」

    黎羚怔了一下才道：「何巍不是死了很多年了嗎。」

    「那人家當年也是享譽影壇的大導演。」替身演員得意洋洋地說，「我們金導出道以前，就給何巍做過助理攝影師了，厲害吧？」

    「厲害。」黎羚相當自然地豎起大拇指，又向對方打聽，「他們合作的是哪部片子？」

    「這我還真不知道。」對方思忖，「不過算算金導的年紀，應該是何巍晚期的片子吧？也許是他的遺作？」

    黎羚聽到「遺作」二字，表情微微一變，但還是裝作若無其事地說：「這樣啊。」

    演員被叫去候場，但黎羚一直有些心神不寧。剛剛一開機，就被導演喊了停。

    「你在想什麼。」金靜堯心平氣和地問她。

    「對不起導演。」她避開他的視線，「我們再來一條。」

    他細細地打量她，目光仿佛化作一種沒有形體的絲線，深深地探進她的大腦。

    「五分鐘。」他最後說。

    黎羚懷疑金靜堯是被人附身了，否則怎麼突然這麼好說話。

    「謝謝導演。」她對他笑了笑。

    「四分三十秒。」

    黎羚：「」

    五分鐘後，拍攝重新開始。

    黎羚平躺在床上，閉上雙眼。

    攝影機在轉動，玩偶熊小心翼翼地撫上她的臉。一切都很順利，按部就班。

    突然，她產生一種更為強烈的、被注視的感覺。

    那似乎並非來自於與她對戲的男演員。

    而出自越來越逼近的攝影機。

    機器運轉的噪聲貼在黎羚耳邊，仿佛一種野蠻的呼吸。她幾乎可以感知到，黑色的、碩大無朋的鏡頭，如同一顆腫-脹充血的眼球，是如何沒有感情地逼視着自己。

    金靜堯再一次喊了「卡」，黎羚立刻睜開眼，下意識道：「對不起導演，我是不是又」

    她撞進了年輕導演的視線里。

    「你沒有問題。」他十分冷靜地說道，轉頭看向另一個人。

    有問題的是那位替身演員，他的動作不夠準確。

    也可能是金靜堯過於嚴苛和追求完美，要求對方必須毫釐不差。

    在他的指導之下，他們反覆地調整動作和角度，又試了好幾條。

    黎羚不得不一次次將臉洗乾淨，再重新弄髒。

    她甚至覺得，如果可以的話，金靜堯會想要拿一把尺來丈量自己的臉。

    再沿着她的輪廓，劃分出清晰的區域、實線和虛線。

    將她的面容，像一張空白的紙一樣塗滿。

    他極富耐心地教導另一個人如何弄髒她。

    但實際上，在整個拍攝的過程里，似乎從來沒有誰真正觸碰到了這位女演員。

    導演不允許任何人這樣做。

    包括他自己。

    -

    這個由導演親自掌鏡的鏡頭，最終獲得了眾人的一致好評。

    鏡頭非常、非常之逼近，以至於會讓人感受到一種過分親密的侵入感。

    女主角的五官幾乎佔據了畫面的全部。光線微妙地滲入一角，一寸寸地照亮她皮膚上滑落的雨水。停在她臉上的那隻手仿佛只是虛化的陰影，影影綽綽，因此不再重要。

    是攝影師在用鏡頭去觸碰她。

    被注視就是一種污染。

    看見，定格，就是最危險的撫摸。

    -

    接下來的這一段時間裏，黎羚終於見到了導演紀錄片裏的那個金靜堯。

    他拍戲的速度不快，但節奏很精準。

    雖然要求極高，至少非常清楚地知道，自己想要什麼。

    他也並非那種沉迷於高高在上、發號施令的類型。他對於拍攝的每一個工種都了解頗深，且不介意親力親為。

    或許這也是為什麼，雖然金靜堯表面上冷淡、專制，劇組的大多數人卻並不反感。因為他並不以權威自居，而是將所有人都視為平等的夥伴。

    必須承認，此人之所以年紀輕輕就能做到如此成就，的確有其原因。

    但讓黎羚覺得奇怪的是，他們明明在拍同一部電影，見面的機會卻越來越少。

    為了加快進度，劇組最近都是分a組和b組拍攝。但凡不涉及金靜堯的戲，他立刻躲進導演工作間。

    甚至於，即使與黎羚的對手戲，也有一部分交由那位年輕的替身演員來完成。

    而黎羚今天要拍的這一場戲，阿玲第一次從昏迷中醒來，金靜堯還是不在現場。

    -

    阿玲渾渾噩噩地睜開眼，恰好看到一隻巨大的怪物背對着自己，從樓梯上走下來。

    她渾身戰慄了起來，捂着嘴，極力地克制自己的呼吸。

    怪物卻似乎察覺到什麼，朝她湊近了過來。

    她嚇得幾乎要尖叫出聲——奇特的臉一點點放大，直到她發現停在面前的，不過是一隻髒兮兮的玩偶熊。

    玩偶熊臉上的皮毛都打結了，大大的黑眼珠，也像兩塊磨損很嚴重的毛玻璃，霧蒙蒙地倒映出阿玲的面容。

    「你是？」她有些困惑地說。

    玩偶熊不說話，指了指她的腿。

    阿玲臉色一變，不太自然地扯起嘴角：「怎麼了，沒見過少一條腿的人嗎？」

    對方沉默地看着她。

    「很醜吧。」阿玲「哈」了一聲

『加入書籤，方便閱讀』