在我家的小院裏，有一顆棗樹，立在院子中央。繁密的枝葉伸展開來，綠蔭覆蓋了整個院落。棗樹一側的枝頭，正好伸到我家西屋的房頂上，所以每到秋天棗兒紅腚的時候，我就會悄悄的爬上牆頭，再爬到房頂，隨心所欲的採摘或用細長的竹杆敲打稍遠處的棗兒。

    牆頭是登上西房的必經之路，有一層一層的台階。然後，我再輕輕滑下台階，先跳到雞窩頂上，再跳到地下。揀起或青或紅的棗兒，用手一擦，便吃起來，味道還有些苦澀。棗兒呈綠色的時候，是苦澀的，並不好吃，所以採摘棗兒並不是我的目的，爬上房頂去尋找那份敲打的快樂才為重要，才是我美好的幸福時刻。

    之所以是爬上牆頭，是因為我那時尚小，牆頭上的台階有些許高，我每次都得悄悄的爬上去，然後再慢慢的滑下來。之所以悄悄的爬，是因為母親不許我隨意攀登，防止掉下來摔傷。母親說：若從牆頭或房頂上掉下來，可不是小事。母親還說：本就不聰明，再摔的更傻了，長大後連個媳婦都說不上，多可憐。所以，母親是不許我爬上牆頭，更不許我登上房頂的。所以啊，如若母親在家，或在院內忙碌，我保證悠悠然然的在樹下玩耍，即使心心念想着那顆棗兒紅腚了，也不會着急的去摘。

    等母親離開了家，我就急不可耐的爬上牆頭。有時姐姐怕我摔着，便一同登上房頂。姐姐也不大，十來歲的樣子。有了姐姐的護送，我的膽子也大了起來。有時我們正興高采烈的打着棗兒呢，母親就回來了，就會批評姐姐，說：他小，你也小啊？掉下來摔着怎麼辦？姐姐回答：沒事的，我們小心着呢。母親說：什麼叫沒事？反正那個也不會故意有事，不都是一不留意出的事麼？姐姐便不再言語。但我們照樣在房頂上玩樂，敲下幾顆發紅或青的棗兒，再小心的爬下來。我雙腳一着地，便放開步伐奔跑，拾起來就吃。母親還疑惑的問：好吃麼？這麼青，等紅了再吃不行？狗窩裏放不住乾糧。

    其實，我也不是一定要吃，有時真的不好吃，我一嘗，便會丟掉。只是吧，不上去打下來，感覺心裏就癢的不行，並難以忍耐，只有打下來了，才了卻了心愿。按照母親的說法：這顆棗樹上輩子就欠了你的、該了你的，才讓你這麼隨意的敲打。我只是聽着，不懂所謂的上輩子欠與該是什麼意思。之後呢，我仍然是該敲敲、該打打。這是種樂趣，不在乎苦甜，僅是滿足幼小心靈的一種慰藉，是豐盈着我歡暢與喜悅的營生，是安撫着我孤寂與清貧的快樂。

    那時有句顏語說得彼為形象：綠婆子，坐高樓，颳風下雨就點頭。說的是棗兒已長成了果，還在發青的時候。而紅婆子，坐高樓，颳風下雨就點頭。也是說的棗兒，卻是已經紅了腚。不論是青是紅，我認為都是對我極大的誘惑，是故意吸引着我去敲、去打呢。那些在風中搖擺的棗兒，也確實誘人。後來聽說，這種誘惑，就是一種前生與今世之相欠與相聯的佐證呢。

    我家這顆棗樹上結的棗兒，當紅了腚的時候，才有些甜絲的味道，酸甜酸甜的。從青果到紅腚，要有一段時間。所以，在這段時間裏，敲打棗樹便成了我每天必做的事情之一，一時三刻的觀察着哪個棗兒紅了，哪個還需要再呆幾天。但房頂是必須上一次的，無關痛癢的敲打上幾下，心理滿足了，也就安穩了。如若哪一天不爬一趟西房頂，便覺的有一樁大事沒有完成，心裏就空落落的不踏實呢。這種心理的意難平，興許真如母親所說，這棵棗樹的上輩子就欠了我的、該了我的，不敲不打不足以了卻我今生今世的心愿呢。

    據父親講，這棵棗樹是爺爺的無心之為。一天爺爺下地回家，在村邊看到一棵小小的樹芽，便順手帶回了家，又隨意找個空闊的地方一栽，澆些水，便由了它自生自滅。命際有緣，樹兒沐浴了流年洗禮，穿越過歲月晨霧，竟然活了下來，並長成了一棵樹冠遮天的大樹。春天，帶來清香。夏天，送來陰涼。秋天，掛滿果實。冬天，伴在身旁。並且一天一天的述說着同一個故事，一月一月的演義着相同的情節，季季如此年年這樣，與這處普通的小院一同共度着塵世的風光。

    那段時期，在我家的周圍有三顆棗樹。后街的空地上有一顆，結圓棗兒，是大伯種植的，沿后街來來往往的人們都可以投打，於我沒有什麼可期盼的結果。二大娘家的院內有一顆，結大鈴棗，茂密的一枝正好伸到我家堂屋的房頂上，果肉酥脆，清香可口，紅透之後，我便彎着腰在堂屋頂上偷偷的投打。畢竟是二大娘家的，雖然甜脆，但投打時總不那麼心安理得。所以，只有我家這顆棗樹的棗兒，是我想打便打，要打就打，隨時可打，且打的問心無愧，打的放心安然呢。

    這三顆樹上結的棗兒，二大娘家的最甜。在八月十五的前後幾日，是棗兒最好吃的時間。俗語說，七月十五棗紅腚，八月十五打幹淨。也就是說，在這一個月的時節內，棗兒從開始上漿微甜，到甘甜爽口，都是可以採摘的時間。有一年快八月十五的日子，我上學時，用石塊偷偷打下二大娘家棗樹上的幾個果子。邊吃邊上學，正好遇到友伯家的武哥。武哥愛哭，我不喜歡與他玩耍，但他有一個姐姐是衛生院的村醫生，衛生院有各式各樣的針藥盒，紙質的，去掉裏面的小隔斷，用來盛鉛筆最好。武哥就有許多這樣的小盒子。我沒有，非常想要一個。

    恰巧那天上學時就遇到了武哥，我主動送他一顆棗子吃，還有意的問他：甜不？他說：甜。然後，我隔着牆頭指指我家的棗樹，說：我家樹上結的，你看到了，結了好多呢。他說：多摘幾個給我唄。我就說：行是行，得用你的小盒子換，給你五個甜棗換一個針藥盒，行不？他爽快的答應：行。事後，我用棗兒換了好幾個針藥盒。可武哥說：我給他的棗兒都不如那天的甜。他當然不知道，那天是二大娘家的大鈴棗呢，換針藥盒是我家的圓棗，甜酸度不一樣。武哥還問我：這是咋會兒事啊？我說：品種不一樣唄。不知武哥聽沒聽懂。換來的針藥盒我用了很長的一段時間，平日如若無事，我就會拿出來細細的把玩一番。如此說來，用棗兒換回的鉛筆盒，成了那些年我唯一的玩具。

    之後多年，每逢果兒紅透，母親就摘下許多，洗淨曬乾，展於院內席上。棗兒晾曬的後期，紅彤彤的一片，成了這方寂靜小院最具禪心雲境的時刻。曾經高懸在天的紅果兒，用輕搖雲水的姿態，在微風中舞蹈，與細雨里清唱，自在逍遙，過着何等灑脫的日子。然而，待成熟之後，落入凡間，被迫清洗，於萬木蕭條之境，在陽光里寂寥，在風吹中蛻變，被迫脫掉飽滿的形態，變成乾癟紅透的模樣。雖然沒有了豐盈綽約的風姿，卻又充滿了濃郁甘甜的香醇，這是吸收了陽光之後的味道。於是，一顆顆的棗兒經受了蝶變，滿載着全是禪韻的故事，在風塵的世事間，從容淡定孤芳自賞，成為一方小院內輪迴演義的景象，或一年一度不曾變化的程序。

    然後呢，被母親精心的存在罐內，封蓋儲存，於是一季的繁華轉入落寞。再然後呢，便由母親取部分熬煮成湯，在秋天某個爽氣的清晨，或冬季白雪飄飛的黃昏，一碗碗熱氣騰騰的小米紅棗粥，就成為一家人最

『加入書籤，方便閱讀』